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«La penúltima frontera (creer o no)» 

Román Sanz Mouto 


Las siguientes cintas grabadas fueron descubiertas en el desván del 
científico Edgar Carrasco, tras su inesperada desaparición. 
Supuestamente, se trataría de su propia voz; así lo han atestiguado los 
varios testigos interrogados al respecto. Son transcripciones literales de 
su investigación actual, aunque, por desgracia, no están todas. 


Nota de audio número 13. Provecto VHS. Martes 6 de junio del año 2017, a las 

18:45 horas. 


Bueno, la intensa búsqueda, sobre la que estoy dejando constancia auditiva 
para ser exacto con los acontecimientos, ha dado sus frutos. Estoy orgulloso de 
mí. Y me encantará escuchármelo decir en el futuro. Ja, ja, ja, ja, ja, ja. 

Acabo de llegar a casa con el tesoro tras un largo viaje. Tengo la cinta 
de The Ring. La original. En «VHS». No una copia de la película japonesa o 
sus plagios americanos. No una falsificación o un «fake» de internet. No. La 
cinta que provocó varias muertes. Por su visionado. La historia era, ¿es o era? 
Es. Sí. Cuento su leyenda por si algún oyente no la conoce: 

Te llega la cinta por algún medio; la encuentras, te la envían, alguien la 
comparte contigo y te la hace ver. No importa. Eres impactado por una 
psicodélica sucesión de imágenes perturbadoras en apenas unos segundos. 
Dicen que cada cual ve unas diferentes, personalizadas, dependiendo de los 
miedos propios, y sin dar tiempo a detener el visionado. Otras aparecen en 
común: una mujer de largo pelo negro peinándose frente a un pequeño espejo 
ovalado de pared; una niña que no muestra su cara, y un pozo en un bosque. 
Cuando acaba, recibes una llamada telefónica y te comunican que tu vida 
acabará en siete (7) días. Hasta aquí el mito ya conocido. 
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Pues tengo esa cinta, la inspiradora de la saga cinematográfica, la 
maldición en su estado físico latente. Ya conté todo el proceso para conseguirla 
en las notas anteriores. Ahora está en mis manos. Y, por supuesto, dispongo 
de un reproductor VHS conectado a la televisión más grande que he podido 
conseguir. Y ahora dudo, quizá por eso lo grabo en voz alta, aparte de querer 
registrar el experimento para la posteridad. 

¿Verla, o no verla? 

Tentador. Aún es de día. No corresponde. 


Nota de audio número 15. Provecto VHS. Martes 6 de junio del año 2017, a las 
23:45 horas. 


Llegó la noche. Me he quedado sin la excusa principal... Ja, ja, ja, ja, ja, ja. 
Vale. Reconozco que tengo respeto, inquietud al menos. Sé que no pasará 
nada, no es más que una leyenda urbana. Aunque tiene un historial 
preocupante. Entrevisté personalmente a testigos y personas cercanas a la 
época en que irrumpió la cinta. No pude averiguar el motivo, ni quién la creo, 
por qué o cómo. Esto no es una jodida película. Pero sí seguí la pista de los 
familiares de quienes afirmaban que habían muerto al entrar en contacto con la 
misma. Dieciocho (18) personas en total durante el plazo de un año. Y la cosa 
desapareció. Se detuvo, por decirlo de alguna manera. De los dieciocho (18), 
confirmé que seis (6) muñeron por otras causas y se los añadió a la lista de la 
maldición para ganar repercusión. Quién sabe por qué, asumo cosas de la 
prensa. Uno (1) se suicidó antes de llegar al séptimo día. Los otros once (11) 
son casos confirmados de muerte por cara desencajada. Porque eso me 
sucederá. Vendrá el más grande y temible de los horrores, mi mente no podrá 
procesarlo, y moriré de miedo con el rostro deformado en una mueca 
espantosa de terror. 

Esa espera... Lo peor debe ser la espera. Desquiciante. 
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Pero no la veré hoy. Quiero tener la mente limpia, preparada. Aún estoy 
cansado del viaje. Necesito recuperar ánimos y energías. Mañana será la 
noche. Prometido. 


Nota de audio número 18. Provecto VHS. Jueves 8 de junio del año 2017, a las 
22:29 horas. 


Hola, maravillosos oyentes. Sé que este es el sexto día que me aguantáis con 
explicaciones y teorías sobre la cinta y su historia y sus consecuencias. Seis (6) 
días de escaqueo, excusas o fugas. Soy sincero si digo que, cuanto más pasa 
la cinta aquí sin ser usada, más miedo tengo. No puedo dejar de pensar en ella, 
soñar con ella, con sus imágenes, con toda la publicidad de los cines. Con la 
nueva versión, curiosa sincronía. Meto la cinta en el video, pero soy incapaz de 
darle al play. Me quedo paralizado. Cierro los ojos y veo a través de los 
párpados. Intuyo todo lo que vendrá. Y me alejo, cada vez más despavorido. 
Como ahora mismo. 

Lo siento. Aún no estoy preparado para enfrentarme al seguro terror que 
voy a encontrar. Crea o no en ello. 


Nota de audio número 19. Provecto VHS. Jueves 8 de junio del año 2017 a las 
23:45 horas. 


No funciona. He probado y no funciona. No reproduce. O no es compatible, o 
no es capaz de leerlo. Con lo que me ha costado reunir el valor. Ponerme 
delante del pantallón. Apretar el botón. Sudar frío. Mucho. Estoy revisando el 
maldito aparato. Mirando los rodamientos. Pienso tenerlo arreglado mañana o 
comprar otro. Ahora es todavía más personal. 


Nota de audio número 20. Provecto VHS. Viernes, 9 de junio a las 23:59 horas. 
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Escucho muchos ruidos y veo sombras que no estaban antes en esta casa... 
Sugestión de mi mente, seguro. Todavía no he conseguido hacer funcionar el 
maldito aparato. 


Nota de audio número 23. Provecto VHS. Viernes 9 de junio a las 9:06 de la 
mañana. 


He tenido una pesadilla horrible. El vídeo me tragaba. Me reproducía luego 
como si exprimiese todos los recuerdos, vivencias e imaginaciones que tengo 
dentro. Escena a escena. Para acabar siendo un monstruo resultado de todos 
mis actos. Convertirme en blanco y negro. Y salir de la pantalla para matar a 
todos y cada uno de los espectadores en sus casas. No podía controlarme. Era 
manejado como un títere, por hilos invisibles. Salir. Matar. Entrar. Seguir. 
Tengo que escapar. Alejarme de la cinta. 

Empiezo a pensar que este proyecto es un error. Que ya estoy 
experimentando sus efectos. ¿Y si el visionado no es el detonante? Me 
preocupa mi creciente obsesión... 


Nota de audio número 27, provecto VHS. Viernes, 9 de junio a las 17:06 de la 
tarde. 


He conseguido otro reproductor. Lo hemos probado en la casa del «freak» que 
me lo ha vendido. Tenía unos pocos más, y cientos de videos caseros en esta 
su caverna fuera del tiempo. Hay gente para todo. Me ha venido bien el día al 
aire libre. Llevaba demasiado tiempo pensando en si sí o si no. Este no soy yo. 
Lo pienso ver. Hoy mismo. Esta noche. Me estoy sugestionando demasiado por 
nada. Tampoco quiero apelar al lado racional. Solo reaccionar ante lo que pase. 
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Nada me gustaría más que ser partícipe de un fenómeno paranormal. Sin 
muerte, a ser posible. No pasará de hoy. 


Nota de audio número 30. Provecto VHS. Aún viernes, 9 de junio a las 21:06 de 
la noche. 


A quienes sean oyentes de estas grabaciones, he dejado el escenario 
preparado. Todo funciona. Una copa, un cigarro tramposo bajo la luna. Y a ello. 


Nota de audio número 31. Provecto VHS. Viernes 9 de junio a las 21:09 de la 
noche. 


Tengo una penúltima incertidumbre: si la veo, que la voy a ver, no pienso 
esperar siete (7) días a que haga efecto. 


Nota de audio número 33. Provecto VHS. El más largo viernes, 9 de junio a las 
22:54 de la noche. 


Seré fiel a como creo es el espíritu original. La voy a ver sentado en el suelo, 
pegado a la tele, para recibir el mayor impacto posible. Estoy emocionado, 
alterado, lleno de adrenalina. ¿Qué puede pasar? 

Ojalá estuvieseis aquí, mi público invisible. 


Nota de audio número 34. Provecto VHS. Viernes 9 de junio a las 23:09 horas. 


Esto no está bien. Las formas, los colores, los ángulos. Cada mierda que ha 
salido proyectada está torcida y jodida. Son dimensiones diferentes, planos 
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paralelos. Ha despertado terrores dormidos en mi mente, partes desconocidas. 
Que susurran y hacen eco. Que reverberan dentro de mi cabeza. Me siento 
poliédrico, multipolar. Desquiciado. Reniego de lo visto. La cámara no puede 
acercarse al pozo a tal velocidad. Es improbable. Esa cosa salida del agujero, 
del foso, no es una criatura conocida por la más grande o peor de las fantasías. 
Mi imaginación la niega y reniega de ella. Quiero rajarme las pupilas y 
arrancarme la memoria cuando la recuerdo. Cuando me mira y embauca mis 
ojos, los atrae a los suyos, muchos, demasiados. Cuando me habla y se acerca 
a eones de distancia. Y aun así, casi me toca. Sus palabras se han tatuado en 
mi pensamiento. Grabado a sangre. Estoy trastornado. Loco. Necesito salir. 
Ver humanidad. Hablar. Reír. Gritar. No contar. Nunca. 

No quiero hablar. No quiero pensar. Quiero apagarme. Las pastillas me 
ayudarán. El alcohol. La noche... 

Ha sido un error. 


Nota de audio número 36. Provecto VHS. Sábado 10 de junio, a las 6:09 de la 
mañana. 


No os puedo contar de dónde vengo y qué he hecho, amigos míos. Es un 
secreto. Y tampoco se lo digáis a él. A Ella. A mí. Sssssshhhhhh.... 


Nota de audio número 39. Provecto VHS. Sábado 10 de junio a las 13:13 del 
mediodía. 

Despierto. Las pesadillas se han reducido en este último tramo. Los fragmentos 
anteriores fueron terribles. Sé que los anoté, pero no entiendo mi letra. Hay 
papeles desgarrados por el suelo, pintura indescifrable en las paredes, 
símbolos arcaicos de lenguajes perdidos... No los quiero para mí. Ni saber qué 
hice ayer. No puedo recordar y no lo fuerzo. Los dolores pueden predecirlo; los 
arañazos, las heridas, la sangre en la cama. Por orificios incorrectos. Evito los 
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espejos y me visto para taparme y esconderme de mí. Pero eso me persigue... 
No calla... No se va... Esta dentro de mi mente. Quiere influirme. Siento cómo 
se mueve por mi cabeza... 

¡Fuera! 

¡FUERA! 


Nota de audio número 42. Provecto VHS. Sábado 10 de junio a las 20:38 de la 
noche. 


Levo todo el día escondido. Del mundo. De mí mismo. De cualquier pantalla, 
espejo o cristal que pueda producir reflejo. No quiero ver. No quiero mirarme. 
Por lo que hay detrás de mí, dentro, en el resquicio de la vista, posterior a mis 
pupilas. Que late. Que crece. Se pliega y se expande. El teléfono no ha dejado 
de sonar. Y he tenido visitas varias sin atreverme a abrir la puerta. Sé que todo 
está relacionado con ese lapso perdido de anoche. Tras ver la cinta y salir a la 
calle. ¿Qué me pasó? ¿Qué he hecho? 


Nota de audio número 45. Provecto VFIS. Domingo 11 de junio a las 00:19 de 
la madrugada. 

Lo siento. Lo siento mucho. Perdóname. ¿Te he hecho daño? A ti no. ¡A TI NO! 
¿Estás bien? 

¡Dime que estás bien! 

Por favor. Dime que estas bien... 


Nota de audio número 46. Provecto VHS. Domingo 11 de junio a las 3 de la 
madrugada. 
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He despertado de una bruma inconsciente en medio del salón. Frente a la 
televisión, volviendo a ver la cinta de nuevo. Justo en su final. Para repetirse en 
bucle. La pantalla está llena de sangre y fluidos. Golpeada, combada. Como si 
algo hubiese salido con sufrimiento, tras un parto. Como si algo, yo, hubiese 
querido entrar... Y sigo con las reproducciones, atento a cada detalle. No 
puedo dejar de mirar... ¿Qué es eso que aparece al fondo, arriba...? ¿Quién 
es...? ¿Por qué se me parece...? 


Nota de audio número 47. Provecto VHS. Domingo 11 de junio a las 3:45 de la 
madrugada. 


He interrumpido la desquiciante sesión. No sé si despierto o sonámbulo. No 
puedo más. Mis ojos colapsan. Mi cabeza explota. Quiero sacar todas esas 
¡magines intrusas de ella una a una, abrirla y extraerlas, aplastar sus insidiosos 
mensajes. No para. No se detiene. Usa mi nombre. Mi pasado. Me tienta. Me 
fragmenta. No estoy desquiciado ni paranoico. No todavía, no del todo. Hay 
esperanza. ¡Tiene que haberla! 

Estudio cómo destruir la maldición, pero no encuentro nada... 


Nota de audio número 49. Provecto VHS. Domingo 11 de junio a las 4:09 de la 
madrugada. 


Estoy viendo videos que me han enviado. Donde soy el protagonista. Haciendo 
daño. Reviento antes de pasar a mayores. No quiero pruebas. No quiero saber. 
Ya me explico muchas de mis heridas... 

¿Qué es verdad y qué es mentira? 
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Nota de audio número 50. Provecto VHS. Interminable domingo 11 de junio a 
las 4:16 de la madrugada. 

No quiero ser su caparazón. 

Su servidor. 

Pero no puedo matarme. 

Lo he intentado de mil formas. 

Si me estáis oyendo, que alguien me ayude... 

Nota de audio número 51. Provecto VHS. Domingo 11 de junio a las 4:18 de la 
madrugada. 


He horadado en partes blandas y duras de mi organismo para extirpar esa 
memoria, esa imagen. Cómo ve y quiere las cosas. Cómo las deforma. Lo veo 
en todo cuanto miro. Lo siento hurgando y royendo dentro. Imponiéndome su 
visión macabra. Arrastrándome. 

Tengo que arrancármelo... 

Si lo extraigo, seré libre otra vez. 

No puede doler más... 


Nota de audio número 53. Provecto VHS. Todavía domingo 11 de junio, creo, a 
las 8:33 de la mañana. 


No debería. Pero es más importante ahora que nunca seguir grabando. Que 
haya pruebas. Que otros puedan evitarlo. Salvarse. Quizá destruirlo. Que no 
repitan mis errores ni estupidez. 
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Eso ha llegado. Está aquí físicamente. Su entidad completa. Se desliza, 
repta, camina invertido y atravesando obstáculos. Rezuma. 

¿Estoy despierto? 

¿Sigo vivo? 

Estamos jugando al escondite. No sé si somos amigos. No conozco las 
reglas. Me hago pequeño y me oculto lo mejor que puedo. Estoy encerrado 
entre dos fronteras. La criatura improbable aquí dentro, cerca, casi encima. La 
policía fuera, con sus gritos y sirenas, que va a entrar. No puedo escapar. No 
quiero que Eso los mate. Tengo miedo. ¡TENGO MUCHO MIEDO! 

Y solo es el tercer día de los siete. ¿Cómo lo hicieron los demás? 
¿Cómo vivieron y cómo murieron? 

Joder. Me ha oído. ¡CORRE! 


Nota de audio número 59. Provecto VHS. Domingo final, 11 de junio del 2017, 
a las 8:36 de la mañana. 


Están dentro. Se han cruzado con Eso. Oue casi me coge y gana el juego. Se 
ha quedado con partes de mí igual que ahora atesora partes de los invasores. 
Estoy arrinconado. Se acabó. Una última opción. El portal. Sí. Eso está aquí 
afuera, yo... puede que me salve dentro. Salto a la pantalla... Adiós. Lo siento. 


Nota de audio número 61. Provecto VHS. Domingo final, 11 de ¡unió del 2017, 
a las 9:43 de la mañana. 


Ella me quiere. 


Ella me quiere. 
Todos me quieren. 
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Pero ella me quiere... 


Nota de audio número 63. Provecto VHS. No sé qué tiempo... No sé qué 



Hola, amigos y amigas. Esta es mi última grabación. Me ha pasado algo malo. 
Aunque no tan malo. He muerto. Pero estoy dentro del círculo. No somos 
muchos. Vendrán más. Porque, lo mejor, es que ahora funciona también 
escuchando estas notas de voz; leyendo las transcripciones. Por el boca a oído. 
Tenéis siete (7) días. ¿No está sonando el teléfono...? ¿No lo sentís dentro? 
Yo lo estoy escuchando ahora mismo. Aunque no lo cojas, vamos a por ti. 

El resto de las notas de audio no han sido encontradas o estaban en un 
estado irrecuperable. Edgar sigue desaparecido. 

¿FIN? 
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